我干的那家幼儿园离Tom当教练的中学很近，有时我下班以后就去看汤姆训练/比赛。汤姆真的是个好教练，光看他训练都是很好的享受。开始是由队长领着做身体伸展训练。然后是基本功和对抗训练、战术讲解和技术合作训练。最后是组和组之间的实战训练。他的训练井井有条。眼看着孩子们的技术和团队合作有了飞速的发展。有一天他教完防守打法，让五个人对抗六个人打，一会儿加一个人。五对七，五对八…他一会儿喊停，跟对员解释该怎么防，然后继续。一会儿又喊停，跟队员演示怎么才能不犯规。我在旁边看得津津有味儿。
很多家长也在边上看着训练，他们从来没见过这阵势，有的家长鼓掌，有的家长直接叫好。篮球是这所学校主要的运动项目。过去曾有过好成绩，但这几年一直不行。汤姆刚到不久就赢得了家长们的信任。 第一场主场比赛在12月初，校体育馆里挤满了人。除了学校的学生和家长外，很多镇上的普通人也来了。看篮球比赛是这里冬季的主要娱乐活动之一。学校的乐队奏起了乐曲，还没比赛呢，气氛已经烘托起来了。小卖部门口也排起了长龙。双方的队员已经在预热。随着积分版上的时间倒数到零，“滴”的一声长鸣，广播员宣布全场起立，乐队奏起了星条旗永不落。人们手捂胸口，面向国旗，随着音乐唱起来。乐毕、落座，先公布对方球员名单，当公布主场球员名单时，所有队员从场外沿着球场跑一周，顿时欢呼声四起。 比赛一开始就是压倒性的胜利，二比零、四比零、七比零。对方连忙叫了暂停。汤姆也把队员招呼到一起。比赛接着进行，上半场24:5。观众席上大部分都是支持主场的，他们好久没有这么享受过观看比赛了，笑声、叫声不断。 下半场，汤姆换上了第二梯队。这一队的五个人从技术方面来讲，不如上一队的五个人。但是中学打比赛需要给每一个队员机会。一会儿对方得了几个球？比分差距缩小了。汤姆又换上了几个主要队员。总之，那场比赛打得比较轻松，以大比分胜了对方。比赛结束后，队员们搂在一起兴奋地笑闹。家长们也走向场内，有的走向汤姆祝贺。 汤姆平常的穿着就是一个典型的教练。T恤衫，大裤衩加运动鞋，可比赛时，从来都是西服领带正式的服装。这胖人穿西服真的挺有气场的。我赶紧拿了一罐冰好的可乐递给汤姆。汤姆在比赛过程中是滴水不沾的， 比赛完了就会渴。 汤姆回到家时已经很晚了，他还是很兴奋，给周打了个电话。周在芝加哥那边也比赛完了，他的队也赢了。两人分享着胜利的喜讯。互相开着玩笑。我很羡慕汤姆有周这样的朋友。这是我的生活里不曾有过的。 作为幼儿园园长要接触各式各样的人，解决各种各样的问题。这对我是个很大的挑战。孩子们的午餐要符合营养标准；冰箱的温度计要时常检查，满足温度要求；老师要每天下班前对班级的玩具、桌椅清洁消毒；各种娱乐设施的安全检查；火警训练… 大部分的家长都能按时交费，但是也有个别的拖欠费用。Katie有三个儿子在我们园。一对四岁的双胞胎，和一个两岁的儿子。虽然有政府津贴，但她还是要自己交一小部分。小儿子是和现任男友的。双胞胎的父亲不知所踪。三个孩子，有时候是Katie有时候是她的男友接送。他们的费用晚交了，我就打印出催交的单子在他们接孩子的时候给他们。他们每次都说抱歉，但是几乎每个月都晚交。他们来接孩子的时间也比别人晚一些，有时候园里只剩下我和三个孩子。有一回天都黑了Katie才来。她的眼圈红红的，像是刚哭过。她跟我说非常抱歉，Katie当时是在麦当劳上班(Part time)，今天应该是他的男友来接孩子，但是两个人闹崩了。我帮她把三个孩子安置到车上，对她说“你要坚强，孩子们都需要你。” 我给了她一个拥抱。 过了几天Katie来接孩子的时候特意到我办公室坐了一下，她给我看她手上的订婚戒指，她说男友同意和她结婚了。看着她喜形于色的表情，我连忙恭喜她。Katie是个白人，才23岁。男友是个老墨，看着也就20出头。哎，如果没有孩子，他们的年龄应该是在大学校园里的。Katie,一个把自己的幸福和将来都寄托在婚姻上的女人，希望她能幸福！
0 Comments
作为幼儿园园长平时我还要兼任出纳，收缴各种费用、教师的测评、卫生、招聘、学生的餐饮，应对各种检查…对我来说这都不成问题。我最怕的是处理各种邮件和与家长们的沟通，因为我那时的英语不行啊。有天有个家长抱怨说，看见镜头里老师提拉着孩子的手从床上放到地上。虽然说孩子没伤着，但是家长不放心这样的老师。我查看了footage.确实是老师的错，让老师陪了错。我赶紧打印出正确的操作方式让老师读过后签字。这些老师大部分是在校的大学生，经过一些简单的培训。他们应该知道抱孩子的时候要拖住腰和屁股，但有时候一着急就忘了。当幼儿园老师也不容易，每小时9块.10块钱的工资。这些老师都是边工作边攒学费，等大学读完了好找个好工作。我那个时候当园长的工资才每小时$15。我白天工作晚上学英文，每天杂七杂八的事情都很多，那是我最辛苦的一段时间。
顺便讲一下，美国的幼儿分为中心幼儿园Center Based和家庭看护Family Childcare两种。老师和儿童的比率是有法律规定的。比如小班的孩子一个老师最多看管六个。个人也可以在家里办托儿所。只要你经过45个小时的培训， 以及申请执照时要进行安全和设施检查就可以了。很多家庭主妇在照看自己孩子的同时开办家庭托儿所。这样一共照看不多于六个孩子也可以拿到一份不错的薪水。每个孩子可以收费至少$500/月。 汤姆还是无法忍受不当教练的煎熬。暑假前，正好附近的一所中学有个女篮主教练空缺，他马上申请了。因为他的资历很好，面试很顺利，他拿到了offer。 11已经上了大学，课余还在酒吧驻唱。她和几个朋友合租了一个公寓。偶尔会去看看叔叔丹，有时也会住在那里。丹自从妈妈去世后显得很落寞，教堂还是每周都去。他在一家卖电器的公司上班。丹大学学的是商科。11的高中毕业典礼我和汤姆因为学校的工作忙。都没能参加。丹给了11三佰美元买礼服。 在美国要想发达致富，难一点。但是要想维持生活，非常容易。只要你身体好，能工作，绝对可以过上体面的生活，你可以去当保姆，如果你有好的教育背景，当保姆你甚至可以达到年薪十万美元。当然，有些人家雇保姆是需要住家的。 你也可以在自己家里开个托狗所。在大城市。很多人出门旅行都会有把狗送去看护，我和汤姆就经常会为找不到狗的看护而头疼。一到节假日，各个托狗所都是满员。每条狗cost: $25-$30，有的地方可以达到$65-$90, 这是每天的价钱。有的人出门半个月就要为狗花上千八佰的。我就见过一个二十出头的小姑娘租了一套三居室，专门用来看护狗狗，收入很不错。 中国人来美国，很多都经历过在中餐馆打工的经历。早年来的留学生们在拿到学历后，也都能够找到比较好的工作。 有一大波8964后来的，有学历的、没学历的都在赌场干dealer（荷官）也就是我现在干的工作。 再不行，你去开长途Truck。那个收入可不低，而且哪儿哪儿都招人。 如果你有大学本科学历，最起码你可以到任何学校去应聘代课教师或者是助理教师。代课老师每天$100到150。助理教师也差不多$100多，还有保险。这些工作还没有年龄限制。 有些国内退休的到这边来给儿女看孩子的，孩子大了，他们反而能够为自己工作了。既增加收入，又开阔了视野。 在美国没有年龄歧视，这一点比中国强多了。比如说，在学校里，有些老师已经退休了，但是因为收入不够又返回来再教书，有些老师都80多岁了，还在教书。赌场的dealer也有岁数很大的。
这一学期很快就过去了，玛丽申请了几个学校的教师职位。已经接到面试通知了。陆克暑假会在一家餐厅打工，继续挣学费。我们在放假前的最后一天约了在外面吃饭，那天晚上我们还开了酒。当我们谈起Brianna, 路克说她就是个”Bitch “。今晚我们不是教师，我们可以畅所欲言。玛丽说“我最佩服你那天说她闻着像屎了，我还不敢呢。太解气！。”
那是09年。我已经有了一年的助理教师经历。那时感觉助理教师工资比较低，对前途也比较渺茫。这一年对我最有好处的是英文有了较大进步，因为陪学生去各个教室，所以有了听老师们讲课的时间，可以跟着学生们一起学。 有一天Tom对我说有个幼儿园在招园长，他希望我去应聘，他觉得我特别适合这份工作，我当时就觉得像是天方夜谭。我的英语水平，也就是能跟别人打个招呼，听力和写作根本不行。也曾试着考过中文教师执照，考题看都看不懂，更不知道怎么作答，根本通不过。 既然Tom说我Qualified ，那我就试试吧。网上搜索那些幼儿园园长的面试题目，自己背了背答案，又加上些个人经历，忐忐忑忑的去面试了。 面试我的是年岁看起来比我小些的两个女owners 。因为准备的充分，所以面试的题目还算听得懂。又把自己的简历及文凭什么的递上去。我觉得我说的磕磕巴巴的，也没抱太大希望。没想到几天之后通知我，他们准备聘我，简直太意外了。所以以后汤姆的建议都认真听。后来知道，因为现任的园长要搬家，幼儿园的执照，一般都挂在园长的名下。而这两个owners 的学历Not qualified不够格，他们急需要办新的执照，而我是当时应聘的人里面最合格，大学学历，有教育口的经历，还学过急救等教育口必须的课程。 接着便是45小时的幼儿教育免费培训。反正咱们中国人是最不怕学习的。看着写着自己名字的执照，挂在墙上，心里确实美滋滋的。那段时间我抓紧学习英语，培训课的教材回家后真的是刻苦用心的学习，学习了很多单词。 当时总共有42个孩子，但是园里从来没有涉及学习课程。各个班的老师基本上除了大班以外，都是只能看管好孩子就不错。我马上网上搜索各种幼儿教育的教材，开始着手设计我们幼儿园的各个班的教学计划。 因为我们的教室都是有摄像头的，家长平常都可以通过摄像头随时观看孩子的幼儿园活动。老师们开始用我设计的课件来进行教学活动。过了两三个月突然入园的孩子多了起来。
（感谢师大二附中二班群里同学们的鼓励和支持，特别是罗同学帮我保存、整理这些文字，使我在工作之余的有限时间在群里留下的只言片语，日积月累形成了这个系列生活记录。）
有一天下雪了，我和玛丽推着John和 Ken去上英文课。在校园里一处斜坡的地方，我被滑了一跤。为了拽住Ken的车。我的肩部被狠狠的抻了一下。还好Ken没事儿。找校医看了一下。右胳膊已经不能抬起来了。需要理疗。填那张表格，写了事情经过。校长签字后，一切费用由学校的保险cover. 因为肩部有些疼痛，重活不能干，但不影响上班。过了两三天，那天Luna请假不在，来了个代课老师。午休后，同学们该去上课了，John大便了，玛丽和路克在里间使用用吊车帮John换尿不湿。外间我和Brianna 需要把Ken抬上轮椅。Brianna 来到Ken的脚边抬起了他的双脚，我只好去抬Ken的上身。我试了两下根本抬不动，肩膀疼得我直咧嘴。Brianna 却叫我”Hurry up!” 说实话，如果让我抬Ken双脚她抬上半身的话没准我还能抬得动。我只好说：“I can’t . Can we switch?” 她没动。代课老师赶紧过来帮我抬。玛丽从里间出来赶紧跟代课老师解释说我肩部有伤。玛丽后来跟我说Brianna就是成心。玛丽刚来即阵她也是这么使唤玛丽的。因为Brianna是这里的老人了，在这个班的时间最长。连Luna也让她三分。 可后来发生的事让我真的忍无可忍了。有一天我不知道吃了什么东西，头疼、胃里不舒服，学生们休息的时候我去了趟厕所。我就用手抠着嗓子眼吐了出来。 吐完后感觉好多了，头马上不疼了。出来时正碰上Brianna也从厕所的一个门里出来。那天放学的时候我被请到了校长室。原因是有人报告我“Smelled alcohol on your breathe “. (上班时身上有酒气）。而且是两个人证明。我当时真的给气坏了，但冷静一想，肯定是Brianna 和Amanda给我使坏呢。我跟校长说我们家根本就没有酒，不信到我们家去看。我今天只是胃不舒服，在厕所呕吐了一下。校长也就没说什么。汤姆也被气得够呛。直说“Bullshit!” 他知道我有多看重这份工作。他不能忍受别人对我的诬蔑。可他作为学校的管理人员并不方便出面为我说些什么。他只能把我拥在怀里安慰我。 第二天一上班进了教室。看见Brianna 和Amanda在里面坐着。我围着他们转了一圈儿。边嗅边说“我怎么闻见有屎味？” Brianna腾地火了“你说谁呢？”" 谁闻着臭我说谁呢！”我盯着她的眼睛说。Mary这时走过来拉着我说：“走吧，咱们去接孩子们。” 后来学校为此事出了书面调查，玛丽和陆客都为我作证。结论是没有证据我在工作期间饮酒。 现在回想起来，我第一年的助理教师经历，除了和Brianna的不愉快。其他还不错的：听了不少老师的课，英语有了提高。结识了Mary和路克这样的好朋友。我每天晚上还是坚持学习，不论是Photoshop，还是古汉字，我编写的儿童学中文教材也有了雏形。 圣诞节前汤姆扮成了圣诞老人到教室里给学生们发礼物，同学们兴奋的欢呼。其他班的同学也来我们班唱圣诞歌曲，一波接着一波，热闹非凡。 过完寒假回来发觉孩子们长得高了，也壮实了。 开春，天气暖和了，全班的社会实践课也开始了。我们推着轮椅带着全班的孩子来到附近的沃玛特商场买东西。每个同学有10块钱。他们想买什么就买什么。同学们转了又转，看了又看，又和老师商量买什么好？老师们基本上都不给什么建议，让学生们自己拿主意。最后学生们都兴高采烈地买到了自己想要的。零食、魔方、小玩俱、小猫小狗的装饰品…有些我都记不住了。Ken买了一个手表。别人都是买了好几样。Ken只买了一样，钱就全花光了，等我把手表给他戴在手腕上时他开心的笑容无法形容，总之，会让你的心也融化的！这些年，我教过的孩子也已经成百快上千了，可最难忘的竟是这些残疾孩子。
（感谢师大二附中二班群里同学们的鼓励和支持，特别是罗同学帮我保存、整理这些文字，使我在工作之余的有限时间在群里留下的只言片语，日积月累形成了这个系列生活记录。）
美国的特殊教育虽然给广大的残疾儿童带来了福音，但也有它的弊病-对教育资源的过度浪费。Anthony这种患躁郁症而且智障的儿童，也就是中国俗称的傻子、疯子。他的行为模式，即使经过多年的教育也不会有多大的改观。他其实整天是处于疯疯癫癫的状态，有时候他敲玻璃砸墙都是无缘无故的。外界的管束、说辞根本触及不到他，他生活在他自己世界里。每当他发作的时候，老师们都要试图将他与其他学生分隔，以免伤及到其他同学。这至少需要两个老师。Brianna长得有些凶，身体强壮。Amanda是个烟嗓儿，脸色有些黯沉。他们两人配合得很好。当Anthony具有攻击性时，他们一个拽胳膊，一个搂脖子就控制住了。我其实是很害怕的，会躲得远远的。他们两人是这里的老员工了，Mary去年来的。Mary刚来时没少受这两个人的气，也哭了几次。Mary现在是边工作边在读硕士学位。她会在硕士毕业后找份更好的工作。 玛丽的女儿歌唱得非常好，是美声唱法。她有时会来班里给同学们唱唱歌。同学们都很喜欢她。这个班的老师Luna比我年长几岁，腿有点瘸，是个和事佬。按理说，这个班应该由Luna（露娜）主管全局，其他老师的工作是好是坏应该由Luna说了算。可Brianna 除了露娜对谁都是指手画脚的。我和maria不敢言语。路克可不管那一套，你说我干的不对你来干。 有一天午饭后，这三个坐轮椅的孩子躺在垫子上休息。Luke那天没来上班。Anthony也没来，所以Brianna接替路克照看Tony。孩子们该上下午课了，我和玛丽一人抱胳肢窝一人抱双脚轮番把三个孩子抱到轮椅上安置好。Brianna一边卷垫子，一边吩咐我干什么。她讲话语速很快还有墨西哥口音。她话中的一个词“Folder”我没明白什么意思，正在那里琢磨。Brianna一下子就火了，噼哩啪啦地说了些什么，我都听不太懂。玛丽走过来在我耳边说。：“别理她，就这么点儿活，她自己就能干，根本用不着你帮忙。”原来她是想让我把毛巾被“叠”一下。听玛丽这么说，我也就没太在意，本来我也没闲着。Brianna爱唠叨就让她唠叨吧。我和玛丽依旧说说笑笑地推着两个孩子去上英语课了。谁知这埋下了一系列事件的导火索。从那天起，Brianna见了我就鼻子不是鼻子脸不是脸的，处处找我茬。 班里的孩子们除了学习，有些还要进行康复训练。John每周有两次有专门的护士来，帮助他进行手部握力训练。Tony要进行站立训练。整个班还有休闲课，如果天气好的话，会带着孩子们在校园走走，看看。有时也会去体育馆里玩玩球。校园里碰到的任何人几乎都会停下来和这些同学打招呼。Mason和Nathan也会礼貌的地对话。汤姆经常要巡视校园。所以我们常常会碰到汤姆。因为在家里我和汤姆会经常聊聊学校的情况，所以汤姆对每个学生的名字都很熟悉。汤姆会说：“John,听说你画画不错，有空给我画个肖像行吗？” “Tony, Yi 说你会唱海豚音呢，我有没有幸能听到呢？”“嘿Ken, 听说你数学不错，哪天我要考考你，如果你做对了可有奖励呀。” 同学们都很喜欢汤姆。也知道他是我的先生。我们这一群人连老师带学生十来个人，常常是学校里的一个风景。
有一个单元课文是Tuck Everlasting巴比特的《不老泉》，老师先带着学生们读课文，并讲解生词，经过几堂课的学习后，又给同学们放了同名电影。最后一堂课是讨论课。题目是：如果你能够得到不老泉，你会喝吗？为什么？最后的单元作业是写一篇同样题目的作文。
《不老泉》讲述的是一位小女孩温妮在离家不远的森林里迷路的时候，偶然碰上了少年塔克，发现了塔克一家的获得永恒生命的秘密-不老泉，这一家人因为喝了隐密在森林里的一股泉水，便从此长生不老。这一家人为了躲避别人的追踪，要不停地逃离。少年塔克爱上了姑娘，临走前给了这个姑娘一杯不老泉水。多年以后森林被毁，泉水也了无踪迹。塔克回来之后却只见到了温妮的墓碑。墓碑上记着她是人妻人母、古稀而逝。塔克却还是少年模样。温妮本可以永远保留着少女的模样，如果她喝下那杯不老泉。温尼本可以永远地活着并可能见同样年轻的塔克，如果她喝下那杯不老泉。可是没有如果，她把她那杯不老泉给了一只蟾蜍。她选择了自然地老去。 我们中国人自古以来追求的长生不老在这个故事里成了现实。如果拿这个问题问中国人，估计多数人会选择长生不老吧？可课堂的讨论结果让我大吃一惊。多数学生们选择了放弃不老泉。仅有两个学生选择喝了它。John和Ken选择放弃，是很容易理解的，他们的此生被困在轮椅上。可为什么那么多幸福的孩子却并不选择长生不老呢？有个学生说，我所有的亲人都去世了，我自己活在世上也不会幸福。他的观点得到了很多同学的赞同。 我发觉美国的英文教材真的很棒，很多都是世界名著。像不老泉这样的题材既现实又梦幻？既能激发孩子们的想象力，又能启发孩子们对生和死的思考。没有标准答案。 我和Ken的交流也愈发舒畅起来。我把吃、喝、拉、撒、睡用五个手指头来表示。如果Ken低下头，不用眼神和我交流，我就知道他有事儿了。我伸出一个指头，便表示问是不是饿了？两个指头便表示问是不是要喝水？三个指头便表示问是不是要大便了？四个手指头便表示是不是要小便了？五个手指头便表示是不是困了？Ken虽然戴着尿不湿，但它的大小便基本上还是有规律的，每天早上上课前他都会小便，那个时候Luke会把他抱到座便器上。 Ken的午饭是用搅拌机搅碎后放在杯子里，我一口一口地灌在他嘴里。他只有一点点吞咽功能，需要仰着头，流食是滴到嗓子眼儿里的。可怜的孩子，每次饭后都会给我一个大大的微笑。他的微笑非常的纯净，纯粹。至今都印在我脑海里，我非常希望有一天还能见到他。但人海茫茫，不知道他现在还好吗？ 那一阵儿，我在网上看到了超级女声。张靓颖唱的那首lovingyou我非常喜欢。我有时会哼给Ken听。ken也会摇头晃脑地跟着节奏舞动。我有时候也会哼中国歌曲给他，甚至是京剧。等我问他喜欢不喜欢的时候，他会向左连摇好几遍头。有一回，全班同学都在的时候，我自顾自地小声在哼着那一首lovingyou。Marry听了说你就大声唱呗。我就大声唱了起来。没想到Nathan和Tony随着我一同唱了起来，特别是最后那个海豚音，他们的嗷嗷叫虽然并不美妙，但是却充满了快乐，后来每当整个班合在一起时我就哼这首歌。每次看到Tony斜着脑袋奋力地叫喊时，我总是会给他一个大大的拥抱。孩子们的快乐，真的是非常美好。 美国学校高中的课程设置是因地制宜的，比如有的学校有烹饪课，有的学校有焊接，可有的学校有缝纫，可有的学校有摄影课，有的学校有网站设计课…中国的中学课程大概都是一样的吧？创造性和创造能力是需要从小培养的，太多的禁锢，千篇一律的课程设置和教育模式无益于培养人才。美国的现代科技创新很多， 这得益于它的教育理念：鼓励学生们成为自己，启发开放性思维，培养批判性思考能力。
顺便讲一下汤姆的父亲。汤姆的父亲在二战中是一名功绩显赫的战斗机飞行员。曾击落六架日本战机。其中一架是在东中国海被击落的。但退役后饱受战后综合症的痛苦。酗酒、乱发脾气。十几岁刚刚会开车的汤姆经常接到电话，要他去餐厅或什么地方去接醉倒在地的爸爸。汤姆的爸爸在1976年，55岁时去世的。那时的汤姆28岁。
我接着说。这个特殊教育班全是身体残疾的。三个坐轮椅的。John15岁，长着一张成人脸，带着颈托，身体和臂膀都不能自由转动，手也仅仅能够夹住笔，笔尖只能在小范围活动。John能说简单的句子，但声音很低微。他喜欢画画，常常用蜡笔给简笔画涂上颜色。他涂得好细心也好慢，但他涂出来的颜色很工整。Tony13岁，他的头斜向左上方成45度角，不能自由摆动。说话一个词一顿，吐字不清晰，也不能连贯。但他脾气超好的，也喜欢笑，是这个班的开心果。Ken17岁，是混血儿，有一半黑人血统那种。长得很好看，可惜不能说话。手脚也不能动。只能用摇头来表达是与不是。向左是Yes，向右no。这三个孩子都是需要喂食的。Ken还需要喂流食。 Mason13岁，梅森是唐氏综合症患者。14岁的Nathan内森是这里面残疾程度最轻的，有些弱智，偶尔会抽羊角风。Anthony18岁，有躁郁症，他的喂食需要通过肚子上一个管子直接打到胃里。他发作起来不是捶墙，就是打人。这个班一个老师配五个助理教师，共六个学生。 这里的老师们不光承担着教学任务，更多的是承担了护理任务。John是穿着尿不湿的，每天至少三次换尿不湿，都需要上吊架，把人吊起来移到床上换，这就需要两个老师互相配合。Anthony发作起来也需要两个老师才能按得住他。 我们只有一个男老师Luke（路克）路克长得高高大大的。声音很洪亮，人很绅士。爱开玩笑。大学差一年毕业。他先来这里工作，准备攒够学费再完成大学学业。Mary与我同岁，是个美丽的单身妈妈，长得像演员MerylStreep。有一个女儿上高中，是Senior。我与他们俩后来成为了很好的朋友。其他两个助理教师是30多岁的墨西哥女人Brianna和50多岁的白人女Amanda。 我的主要任务是照看Ken，陪他去到不同的课堂里学习。喂他吃午饭和喝水什么的。我来之前是路克照料他。路克把我介绍给他，接着又说：“Ken，你喜欢数学对吗？” Ken向左摇了摇头。“我是你最喜欢的老师对吗？” Ken咧了咧嘴，无声地笑了，又向左摇了摇头。“你是最淘气的学生对吗？” Ken又咧了咧嘴。滴出一点口水来。路克赶紧给他擦掉。Ken头向右摇了摇。Ken的笑容很纯朴，虽然他的脸在笑时有些变形。 Ken虽然不能说不能写，但是他的记忆力很好。也可以说他很聪明。上课时他很注意听讲，你看他的眼神就知道他在边听讲边思考。那些小测验根本难不倒他。如果有AB C D四个选项。我通常会问“答案在A B吗？”然后根据他的摇头方向再问：“答案是…吗？” ken常常会选出正确的答案。Ken是个可怜的孩子，手脚不能动，还不能说话。身上哪里痒了，痛了，也无法表达。只能流泪和无声地哭泣。只有特别了解他的人才能通过问话和他的摇头表达找到问题所在。 每天早上老师们都恭候在校门口等着校车。几个校车基本上都是先后脚到。校车的后部有方便轮椅上下的出口。老师们小心翼翼地把坐轮椅的孩子们从车上放到地下，然后推着轮椅车把孩子们接到教室。过程中当然少不了师生间的相互问候。Ken总是会给我一个大大的微笑，我会拍拍他的肩，或捏捏的手。跟他说些问候的话。早晨的教室里通常是充满了欢笑声的。 第一堂课铃响了以后，便是校广播领着宣誓（The Pledge of Allegiance）：I pledge allegiance to my Flag and the Republic for which it stands, one nation, indivisible, with liberty and justice for all. （我宣誓效忠于我的国旗和它所代表的共和国，一个不可分割的国家，所有人都享有自由和正义。） 所有的人都起立面向美国国旗，孩子们的轮椅也都被推向朝着国旗的方向。早上的广播还包括当天学校的重要活动、午餐菜单、谁的生日什么的。广播完，我们这些助理教师就该带着我们的孩子，按照各自的课程安排去到普通教室里上课了。 John和Ken在同一个英语班。我和Mary推着两辆轮椅车边走边谈去上同一门课。因为英语课上经常有讨论，我和marry也会加入同学们的讨论中。这让我和mary有了更多的交流时间。John是不太会主动发言的，但问到他时，他也会简单回答。而Ken则是用摇头向左或向右来表示同意或不同意别人的观点。
（感谢师大二附中二班群里同学们的鼓励和支持，特别是罗同学帮我保存、整理这些文字，使我在工作之余的有限时间在群里留下的只言片语，日积月累形成了这个系列生活记录。）
圣诞节后，汤姆的妈妈病倒了，救护车把她送到了医院。经过抢救，妈妈醒过来了。我、汤姆和妞妞去看望他的时候,她还能够谈笑风生。我在给她掖被角的时候，发现妈妈的腿和脚已经浮肿得不行了。我用手指按了按地她的脚面，一按一个坑。我问妈妈疼不疼，她说不疼。还跟我说：“人老了，就一点不好玩了。是时候该去见汤姆的爸爸了。” 第二天我们再去看她的时候，谈话间她突然指着前方问11："那个男孩是谁？" 11说:"没有男孩在这儿啊。" 老人叹了口气说：”他就在那儿。哎，我太累了！”我们三个关上门退了出来。我忽然就泪流满面。我跟11说，奶奶恐怕不行了。11说：”妈，您别瞎说。”我是有些迷信的，我相信妈妈是看到了天使，天使在召唤妈妈。 2009年的1月2日,我们再去看望妈妈时，氧气罩下的妈妈还有微弱的呼吸，但是已经渐渐的、渐渐的减弱了。我们一家四口人（加上丹）站在妈妈的身边静静地等待着。直到后来医生拔掉了氧气罩对我们说：“她走了。”牧师拿着本圣经走了进来。他读着圣经里的某些片段…阿门。房间里我们轻声的啜泣声和牧师平和的声音伴着妈妈安详的面容。这一天离妈妈86岁的生日还差20多天。 妈妈早就写好了遗嘱，万一她不行了，不需要抢救，不需要插管。 妈妈的葬礼是以比较隆重的宗教仪式在教堂举行的。 亲朋好友先到殡仪馆瞻仰逝者遗容。兄弟俩选了妈妈最喜欢的藕合色的棺材。 通常家属要布置一块儿照片板，上面贴满了死者的照片，从小时候到临终。人们在瞻仰完死者（在打开的棺材中）的遗容后，便在照片板前停留，看一下。这个仪式完后留下六个抬棺材的人。棺材两边各三人，都戴着白手套。六人将棺材台上滑轮车，再将滑轮车和棺材台上殡仪车，驶向教堂。 那天抬棺的都是丹的朋友，常来常往的几个我还认识？还有一些不认识，据说都是丹在高中或大学打橄榄球的队友。一个个五大三粗的，穿上西服都像黑社会一样。汤姆妈妈的一些老姐妹也来了，有两个见了我就说，你是Eleven吧？你奶奶常说你好。我赶紧说我是Eleven的妈妈。 大大的教堂里挤满了人。很多街坊邻居也来了。牧师用香薰环绕着棺木走了几圈。然后回到放着圣经的讲台上宣读起来…教堂里的仪式完成后，我们就去到一个订好的餐厅吃饭。 吃饭的过程中，人们还谈论着这个仪式非常不错，香薰环绕的圈数够多。人们有说有笑地吃着，不像我们国内参加葬礼一脸肃穆。 妈妈的Holycard： 安祥的家 亲爱的，我已在天堂 啊，好幸福好灿烂！ 有完美的快乐和美丽 在这永恒的光中。 所有的痛苦和悲伤都过去了， 每一次不安的折腾都过去了， 我现在永远平静， 终于到了天堂。 你还有事情做 所以你不能袖手旁观。 现在就去做，趁你生命还在。 你终将在上帝的家园休息。 当你的工作完成时， 他会温柔地叫你回家； 哦，汇面的狂喜， 哦，很高兴看到你来！ Tom父亲的： 哦，di耶稣最温柔的心， 永远存在于神圣的圣礼中， 曾经对炼狱中可怜的囚灵充满了炽热的爱， 请怜悯这已故信徒的灵魂。 审判时不要严厉， 但是，让几滴宝贵的血滴在吞噬的火焰上， 慈悲的救世主， 请你派你的天使将你死去的信徒带到一个清爽、光明与和平的地方。 阿门 愿所有已离世的信徒的灵魂因天主的怜悯而安息。 汤姆为死去的家人们保存的一些卡片：姥姥，姥爷和奶奶都有。 这些卡片有些是放在汤姆的钱包里的。像汤姆妈妈的，他是随身带着的。 兄弟俩把妈妈葬在父亲的墓地旁。这个墓地在芝加哥机场附近不远处一个闹中取静的地方，景色非常美丽，汤姆说他死后也要葬在那里。并希望我死后也葬在那里，能永远陪着他，除非我不愿意。以后每次回芝加哥，我和汤姆都会买一些花儿去看老人家。将墓碑上的土掸干净。静静地呆一会儿。没有悲伤。有的是老人家往日的音容笑貌。
我和汤姆带着lucky驱车赶回了芝加哥。女儿的节目是演唱会的最后一个，她唱了NicolasCage电影Con Air插曲How Do I Live. 那是女儿最喜欢的歌，也许是童年失去了父亲。每当她看到这种电影都会流泪。女儿唱得声情并茂。我竟流下了眼泪。自打生父去世后，她也是经历了很多辛酸的。我希望她的一生会幸福。汤姆在旁边,边看边录像。 女儿优美的歌声为演唱会画上了圆满的句号。演唱会后，来宾们还在等候自己的孩子或者是和熟人聊天。女儿下台来找我们，还带来了一个人。她的男朋友Niel。这很出乎我的意料，我一时不知如何应对，汤姆倒是很大方地和男孩聊了来。Niel(让我用牛称呼他吧，只为打字方便、不用中英文转换）是菲律宾裔。我还真没见过这么帅气的菲律宾男孩，他当时在大学学护理专业。我对女儿的恋情很紧张，汤姆劝我说，这就是Puppy love。你不要太在意，让他们自由发展。 因为有了空闲时间，Tom带我去赌场玩 Poker 真人游戏, 他教会了我，我也挺喜欢。就是汪峰常玩的那种。汤姆的梦想是打进世界锦标赛。他年轻时买了很多这方面的书，还听过讲座。但是那是非常耗时间和钱的。参加工作后一直很忙，就没什么机会玩。但他一直有这个爱好，偶尔去玩上两局。芝加哥有四、五个赌场，有的地方$20,有的地方$40一局。我们在家也爱看poker比赛的电视。 2008年的圣诞节是我们一家团圆的最后一个圣诞节。汤姆的妈妈、弟弟和我们在一起吃圣诞大餐，汤姆的弟弟丹做的晚餐，我们彼此分享礼物。那个假期，丹和汤姆的朋友们常来探望。汤姆的妈妈坐在临窗的沙发上，眼睛时常盯着街道。每当有车临街停下，并有人下车走向家门时，她会预报是谁来了，或是说；“这个不知道是谁，怎么想不起来他是谁？” 汤姆的弟弟依旧每星期天去教堂，他是个虔诚的天主教徒。每次去教堂，他都会穿着笔挺的西服，胡子也剪得整整齐齐。汤姆基本上不去，他跟我说他的虔诚在心里。汤姆的妈妈会请人来家里做弥撒。我虽然不懂，但在旁边看着，心里面充满了恭敬。闲聊时，汤姆的妈妈说，希望我也能信仰天主教，希望我能够受到主的庇佑。 我问妈妈她对牛怎么看？妈妈说他很好啊，他来找11时也会陪她聊聊天。汤姆的妈妈还说汤姆在花钱上是很没有计划的，她还问我汤姆是不是现在还喜欢买书？我说是啊，现在一本书都要二十五、六块钱，他每一次都要买四、五本，加上CD什么的？哪一次都要小二百块钱。汤姆的妈妈说你怎么不管着他呢？要不绕着书店走啊。说着妈妈用手指在空中画了一个弧形。我俩哈哈大笑。 汤姆的妈妈家也有好多书，其中大部分都是汤姆买。汤姆的房间除了床和写字台到处是奖状和奖杯。大多已经布满了灰尘。 地下室里有个台球桌，汤姆和他弟弟有时会在这里打几局。如果妞妞在家的话，他们三个打，我在边上看着。妞妞的球技在叔叔的调教下进步很快。已经和汤姆不分上下了。 这期间汤姆带我去看了一场The Association音乐会。这是他最喜欢的乐队。他最喜欢的歌是。Never my love, 歌词是: Lyrics：
|
 |  |
我和汤姆在Farmington这边的生活很充实。
11在芝加哥的生活也很顺畅，她除了第一年成绩一般般，以后一直是全优的成绩。她已经考了ACT， 上大学没有问题，但是想拿到好的奖学金还有一定差距。所以她也在积极备考下一次。晚上她还是在歌厅驻唱，已经攒了一些学费。她很希望我们圣诞节前回来一趟，他们学校有个晚会，她在晚会上有独唱，她希望我们能看到。汤姆的妈妈最近身体一直不太好，我们决定回去看看。
对了，忘了说了，这段时间我们从芝加哥带来的小狗lucky一直和我们生活在Farmington. 狗的名字还是女儿给起的。 Lucky到我们家的时候才一个多月，这是一条 Cocker spaniel dog. 我以前没养过狗，只是因为汤姆喜欢狗，我们才在芝加哥的一个宠物商店买了Lucky。从此，它也开启了它的狗的生涯跟我们从一个城市辗转到另一个城市，去了很多地方。
教师/教练这一职业给予人们的崇高和满足感，是其他职业所不能给予的，这是因为你可以触及到学生们的灵魂或影响他们的生活轨迹。汤姆会经常收到以前的学生或队员的问候和感谢。John曾经是个无家可归的孩子，因为曾卷入校园的帮派斗争。不得已退了学，流落街头。汤姆的一个队员把John的情况告诉给了汤姆。汤姆帮助John返回了学校并安排他进入了球队，并在以后的生活上给予帮助。
John当时是九年级的学生。跟着汤姆打了几年球。后来拿到了大学的奖学金。继续在大学里打球。以后结婚生子有了美好的生活。同样是在芝加哥西郊的一个黑人女孩儿。那1983年的事情了，这个女孩儿是汤姆球队的经理。（篮球队通常会聘请一位学生担任球队经理，随队参加各种比赛，协助各种器械和服务）有天，半夜2:00汤姆接到了女孩的电话，哭诉说是被妈妈和其男友从家里赶了出来。汤姆二话没说驱车前往，将女孩接到了自己家（Tom当时和弟弟、妈妈住在一起）。女孩后来也考上了大学，有了不错的人生。我虽然比不上汤姆，但是我12年来教过的学生或多或少也都会受到过我的影响吧。我想我是不会放弃的，明年我会重返校园。
今天被汤姆在梦中摇醒，我一看表才10:30am,就说让我再睡会儿。他说宝贝儿，对不起！今天要把车开到修理店，是约好了的。没办法，赶紧起床。我是凌晨4:00才睡觉的，难得睡得这么死沉死沉的。汤姆早已穿戴整齐，坐在床边拍着我的臀部。我抓过他的手臂借势坐了起来。接着又搂着他的肩背部和他耳语起来：宝贝儿，赶紧好起来吧，我想让你背着我。年岁大了很少这么腻歪过。汤姆的普通话“宝贝儿”说得非常地道，标准的儿化音。离车祸已经快两个月了，才把所有的理赔手续，办完，今天要把车开到修理店，并开个备车回来。汤姆背是背不动我了。但他今天表现还真的不错，在没有Walker的帮助下，竟然自己从家里走到车上，又从车上走进修理店。（他让我把walker助步器带上我忘了。）六周后他要做一个Reconstruction手术，那个手术很关键，会决定他以后的生活质量，还有很多的考验在等待着他。我夸了他积极的生活态度。他回答说：“I’m trying,but still feel shitty physically.”
现在是下午1:40了，今天5:50上班，要早点去，我大概在4:10离家。半个小时化妆更衣，我大概有两个小时的时间写点东西。每天都这么匆匆忙忙的，时间总是不够用。
Author
I am a math and Chinese teacher in USA. I am also a writer.
Archives
July 2022
June 2022
February 2022
January 2022
RSS Feed
